閑讀，敘舊。人們用一種自己歡喜的方式，敘說著這個冬天。
一年四季中，唯有冬天最閑。鄉村的人們，地里的莊稼該收的收了，該種的種了。剩下的時日，那就是坐在暖陽下，話著家常。仔細聽，無外乎是些家長里短的話，還有一些翻來覆去的舊事。
人，是喜歡敘舊的。“舊，久也。”能被拿出來常說的事物，都是經過時間沉淀的。舊事，舊物，舊人。某天在山間老屋遇一老人，她說：“舊年里，這些物件都是用來裝糧食的。”老屋的墻邊，堆放著一些破舊的器具。
能被稱為“舊”的東西，幾乎都與歲月有關。冬日午后，翻出一堆老照片。那時，手機的拍照功能還沒有現在這么強大，我們只能選擇用相機記錄生活。照片里，留著許多舊人的身影。一部分人早就失去了聯系，時間與距離，把彼此的生活拉得越來越遠。
現在能聚在一起敘敘舊事的人，已經少之又少。一些人是有話也不能說，一些人是有話也不想說，而真正能夠坐下來，好好說話的人，寥寥無幾。
因為一句話，關注一個人。他說：“任何文藝，不解決什么，是讓內心飛出小鳥。”這種句子，是我繞不過的喜愛。心底有自己的一片天空，這樣的人足夠抵御庸常。
在循環往復的日子，我們很容易被打磨成一個固定的模型，然后周而復始地重復。那只內心飛出的小鳥，才是真正的自己。倘若有人對我說：“一陣寒風，吹開了心中的一株野百合。”那么，我會選擇坐下來，與她敘敘往事。
每個人都需要兩間房屋，一間在現實中用來遮風擋雨，一間是在心里搭建涼棚。在日月里，邀請象村民一樣，曬著太陽，說著舊事。也可以備一壺酒，斟幾盅茶，放幾枝花，與自己對飲。
冰心說：“一般說來，年輕時都會喜歡泰戈爾，而年紀大了，有了一段閱歷之后，就會轉向紀伯倫。”
寒冬閑讀，讀詩人紀伯倫的書。“一個石匠走上前說，給我們講講房屋。他回答說：在城墻內蓋房之前，先用你的想象在郊外搭建涼棚。因為縱然你在黃昏有家可歸，你心中那遠途孤寂的流浪者，也該有個歸宿。”
每個人都是生命中孤寂的流浪者，在尋找著自己的歸宿。我把內心的歸宿，安放在日月的寫作中。沿路，還有一些人在苦苦尋覓著。
讀書與敘舊，是相通的。在書上所遇，皆是舊人。他們用文字的形式，向我訴說。我以沉默而認真的閱讀，來回應。
天氣好時，我會站在鄉民們的旁邊，聽他們說著什么。寒風來時，我把自己放置在一本書中，聽書中的人，在講著什么。
舊事里，聽出了新意。鄉民的日子，一天比一天好，都蓋了新房。舊書中，讀出了真知，讀書人的字里行間添了生機。“讓內心飛出小鳥。”是現實與詩意的結合。
古老的山村里，有著古老的故事在敘述。“舊年里，那些物件是用來裝糧食用的。”老人指著屋角的一堆舊物，陽光從古照到今，季節循環往復。
“春誦，夏弦，秋學禮，冬讀書。”自古就有的冬季，古人們總結出來，宜讀書。書讀百遍，其義自現。一個人的山河歲月，讀書是一段賞美的行程。
人們在冬日暖陽下，讀閑書，敘說舊年舊事。