從我呱呱墜地開始，我就一直在傷害一個男人，這個男人直到現在仍舊過的很辛苦，他沒有一個抱怨的話，他喜歡一個人蹲在墻角，默默抽煙不說話，他是我的爸爸，一個老實巴交的鄉村漢子！！
在我們村，因為我們家很窮，誰都可以欺負我爸，村里人會用帶有戲謔的語氣嘲諷我爸，有時候一幫小兔崽子也可以捉弄他，他總是一副老好人的樣子，不會發怒，帶著傻根式標準的微笑，即使被捉弄了，他也只會嚇唬他們一下說："當心你們的褲子，小兔崽子。"可是那幫小子根本不會理會這些，他們才不怕會被扒褲子，依舊重復這個游戲。
可是我爸越這樣，我就越覺得他討厭，我在學校了被別人歧視，同學們不愛跟我玩，我的內心也是極度的自卑，我壓抑著自己的情感，從來沒有對我爸發泄過，但是我也很少跟我爸說話，我不想理這個讓我抬不起來頭的男人，初中那年，我考上了縣里面最好的高中，我爸很高興，臨走那天，他起的很早，說要送我去學校，我板著臉，發了很大的火，最后撂下一句話，你去我會很丟人！
我知道這句話很有殺傷力，因為我爸愣了一下，就沒再說過一句話！高中三年我很少回家，就算是春節這種的，我也只是很應付的就過去了，我恨我爸爸，恨他的懦弱和貧窮，這種情緒一直持續到大學。
一年前，我考上了一所名牌大學，我很高興，覺得自己終于可以離開這個帶給我傷痕的地方，那天我的心情也極度的好，我爸也是沒法抑制自己的情感，去村里報喜了，我進了廚房，做了一桌自認為還不錯的飯菜，又去村頭小店里買了倆瓶酒，坐在那里靜靜的等著我爸回來，我爸回來的一剎那，有點蒙，還下意識的往門口看看。
我喊了聲爸，我爸怔在那里，良久說了句哎，我說爸，女兒要走了，給您做了一桌飯菜，您看看合不合胃口，我分明看見我爸的眼睛里閃爍著一絲亮晶晶的東西，我爸就低頭在那邊吃了，過了一會，他抬頭問了句，還會回來嗎?我哇的一聲哭了出來，我知道，我其實是舍不得老爸的，我看到了我爸花白的頭發，粗糙的雙手，和混濁的眼睛，我知道這么多年來，時間這把刀已經把我爸的青春剝蝕了，我對父親的不理解，也讓眼前的這個男人傷心不已，可我又能怎么彌補他呢?
在上我大學后，我每周都會給我爸寫信，去告訴他我身邊有趣的事情，我爸不會用手機，字也認識不多，他只是會寫幾個簡單的字，可是我卻懂他的意思，這是一種只存在于親情之間的奇異交流，超乎時間和地點，即使在我爸的最后一刻！當我得知他的肝硬化晚期的時候，我其實是沒多大反響的，我匆匆的從學?；氐郊依?，辦完了老爸的后事，心里卻是坦然，在這一年中，我和老爸之間無隔閡的交流，他知道我過的很好，就很安心的閉上眼睛了。
當天晚上，我睡在姑婆家里，姑婆跟我說了很多關于我父親的事。姑婆說，我爺爺以前是當地的大戶，很有錢的那種，后來生意經營不善，家族沒落，我爺爺就投井自殺了，我爸爸很自然就成了家里直接受害者，很多討債人過來討債，我爸就必須不停的工作，十幾年前，我爸娶了我媽，但是生下以后我媽就跟人家跑了，家里的錢也卷走了一大半，所以我爸就蹲在墻角，看著村頭，盼望我媽可以回心轉意，但是一等就是二十年，我這么多年上學的費用有一半是老爸去買血掙得，而我對老爸的抱怨又加劇了老爸的孤獨，老爸那么多年是在怎樣的一種心境下生活的，我能夠想像的出。
我的眼淚又抑制不住了，我突然明白，世界上最偉大的愛不是給孩子最好的生存環境，也不是每天的一句我愛你，而是放在心底的那份愛，不需要說出來，等我明白這個的時候，可是父親已經不在了，我沒有來得及對他說一句感謝的話，有些人，有些事，一旦錯過，就不會存在了。
但是令我欣喜的是，我在老父親臨終的前一年，我們之間的隔閡沒有了。。。。