七月流火，八月未央。每到了七八月份交替之際，家鄉(xiāng)的秋子就逐漸成熟了。 淶源特產(chǎn)——秋子，顧名思義，立秋前后成熟。它形似李，但要比李子個(gè)兒小。味兒要比李子濃，口感脆，甜中帶酸，多汁液。據(jù)說，這種水果其他地方很少有。 沒聽說過這秋子樹像蘋果樹、山楂樹那樣市面上有賣的。多數(shù)人家院里的都是野生野長的，老輩人叫這是“雨生”的。也就是它并不像我們常見水果那么珍貴，但它又只能在我的家鄉(xiāng)看到。 兒時(shí)，街坊四鄰院里都有一棵秋子樹。不記得什么時(shí)候，我家院里也野生了一棵秋子樹。它貌似李子樹，但樹葉要比李子樹葉小。母親非常欣喜，總期盼它快快長大，開花結(jié)果。它生長地很快，從不用特殊照料。陽光、雨水、春風(fēng)……這山區(qū)特有的氣候，這一切的自然靈氣，造就它堅(jiān)韌的生命力。那年春天，它開花了，滿滿一樹，花團(tuán)錦簇，潔白素雅，嬌小的花朵吐露著淡淡的清香。玲瓏之貌恰似山里那些天真的孩子。春風(fēng)拂過，偶有花瓣飛揚(yáng)飄落，遠(yuǎn)望如雪花在空中飛舞，讓人恍惚，是冬天未曾走遠(yuǎn)?還是春天里雪花飄香?母親興奮地望著這一樹花說：“秋天會(huì)結(jié)不少果子的！”慢慢地，花瓣相繼脫落，過了沒多久就頂出一個(gè)個(gè)綠色的尖尖的小果子。從這時(shí)到它成熟要經(jīng)歷一個(gè)夏天的時(shí)間。
還記得正夏的夜里，燥熱不安，我和妹妹偷偷起來跑到樹下。相比鄰家的品種，我家的個(gè)兒要大很多，而且利核兒，好剝。
那時(shí)的果子已經(jīng)不小了，大小和成熟的杏差不多，青綠色，有的已經(jīng)泛白，滿滿一樹將樹枝壓得很低。
妹妹打著手電筒專挑大個(gè)兒發(fā)白的，我掂起腳，伸手很輕易就夠到了。我們用手使勁一捏“嘎嘣”一聲脆響，核兒就被擠掉了。放在嘴里一咬酸中帶澀，禁不住皺眉咧嘴，很快嘴里像糊了一層澀澀的薄膜，青澀的果子著實(shí)可以酸倒牙。可是小時(shí)候并不覺得難吃，反而禁不住一次又一次地去摘。 很快夏末秋初了，鄰家的秋子都逐漸成熟了，大小不等，顏色也不盡相同。你看，隔壁李嬸兒家的秋子個(gè)兒小，黃色，品相差點(diǎn)，味兒卻甘甜；前院大伯家的，個(gè)兒均等，紅綠相間，相貌不錯(cuò)，味兒卻略淡。我家的秋子是成熟較晚的。秋高氣爽，街坊四鄰的秋子都吃完了，我家的秋子才粉墨登場。無論品相還是味道那都在上品。滿滿一樹果子把枝頭快壓斷了。大個(gè)兒比李子略小。熟透了的紅如瑪瑙，放在嘴里，一觸即破，滿嘴汁液，甜而不膩；八成熟的，紅綠相間或呈淡紅色，輕輕一捏，剝掉核兒，厚厚的果肉里還有一汪清涼的汁液，甜里帶酸，酸甜可口，熟到這個(gè)程度的果子可是口感最佳了；也有六七分熟的，黃的通透，對著陽光清晰可見皮下紋理。這樣的秋子雖然看著不紅，味道也很鮮美，六分酸，四分甜，清爽可口，余味無窮。母親樂地摘了一盆又一盆，均勻分開，裝在袋里給街坊四鄰送去。一來一往，街坊鄰里誰也知道我家的秋子是這一片兒最好吃的了。久而久之，每到了秋子成熟之際，熱情的鄰居都來我家串門。一邊吃秋子，一邊海侃，歡聲笑語，我家小院好不熱鬧。
一年又一年，不記得過了多少個(gè)秋天。婚后，愛人也獨(dú)愛我家的秋子樹。他喜歡那種青黃的，口感偏酸一點(diǎn)的。每年七夕前后，他總會(huì)幫母親摘下成熟的秋子，然后我們依照老習(xí)慣給各家各戶分散送去。
自從弟弟在外地工作以后，母親也隨之搬走了，整個(gè)院子都租出去了。我們很少回小院去看看。只是幾場秋雨過后，秋意漸濃。
忽而想到我家的秋子要熟了。說來也怪，自從母親搬走后，這棵樹上的果子竟一年不如一年了。
個(gè)兒小了，結(jié)的果子也少了，味兒卻還沒變，吃后依然余味酸甜，讓人留戀。
前兩年那棵樹就沒再好好結(jié)果了。偶有果子也是被雹子打得傷痕累累，味道大不如以前。去年初秋，母親回來看到零落的葉子，沒有果子，滿樹瘡痍。母親悲涼的目光，仿佛要送走一位年邁的老人。終于沒過幾天，把它砍掉了。一院的零碎枝葉，秋風(fēng)掃過，落葉劃過地面的聲音顯得格外刺耳。沒有了這棵樹，院子敞亮了許多，也空寂了許多……后來，我們也吃到不少鄰里送來的各種秋子，只可惜都不及我家那棵樹結(jié)的果子味道可口。 轉(zhuǎn)眼又到了天高云淡之際。遠(yuǎn)方的愛人又來電話問到：“咱家院里的秋子該熟了吧?”是啊！又到了秋子成熟的時(shí)節(jié)，只是他一定忘了去年那棵老樹就已經(jīng)離開了我們。幾場秋雨過后，我仿佛看到，那滿樹雪白的花朵，清香四溢，那是生命的起點(diǎn)，燃燒的青春；雨后，壓低的枝葉，碩果累累，偶有熟透的果子“啪嗒，啪嗒”掉在濕潤的泥土上，這是成熟的韻味，中年如秋；葉枯凋落，瘡痍滿樹，已是晚年，生命燃盡。 還記得秋樹花紛飛的季節(jié)，你說最愛那青黃色的秋子，六分酸，四分甜，我說最愛那紅綠相間的秋子，甜里裹著酸，酸里透著甜，恰如人生，苦樂參半！