在日日忙碌的空隙，仰頭一片秋聲，俯手一地秋情。秋深了，有寒氣來(lái)。天氣好時(shí)，是有暖陽(yáng)的，心也是溫軟的。陽(yáng)光落在桌面上，茶杯里的冒出香氣。
城市里，車來(lái)人往，白天和黑夜都不停息。這是一個(gè)尋常的日子，近郊的鄉(xiāng)民，拖著板車到街道上售賣甘蔗。“買根甘蔗吧，新鮮又甜。”
拉板車的人，是一位年歲過(guò)半的大叔。臉上的皺褶，布滿了歲月的痕跡，每一道深淺中都有著不能言說(shuō)的東西。不知不覺(jué)，竟然又是一年甘蔗甜時(shí)。
站秋風(fēng)中，思緒像一根風(fēng)箏，越飛越高。想起了種甘蔗的人。那也是一個(gè)秋天，我往返于城鄉(xiāng)之間。公路的旁邊，有一個(gè)賣甘蔗的大嫂，熱情爽朗。甘蔗是擺在公路邊的，她的身后就是一片甘蔗地。
她并不是在甘蔗甜時(shí)，才在路邊擺攤的。平日里也會(huì)賣些黃瓜，在她的甘蔗地邊，還栽種著幾壟秋黃瓜。黃瓜有著兒時(shí)的味道，甘蔗有著甜蜜的回憶。這一些因素的組合，總是讓我會(huì)停下腳步，買上一些，說(shuō)幾句家常話。
總以為，大嫂會(huì)在整個(gè)秋天，都在路邊守候。慣性思維中，忘記了人世間原本是變化無(wú)常的。與大嫂的幾次閑聊，都是在湛藍(lán)的天空下，白云看著我們微笑。大嫂的聲音洪亮，說(shuō)起話來(lái)明亮，她一開口，秋天就亮了。
突然有一天，路邊攤上換人了。一個(gè)與大嫂年歲相仿的中年男人，在售賣甘蔗與黃瓜。“那個(gè)賣甘蔗的大嫂呢?”“她住院了。”男人是沉默的，他任由著路人挑選，言語(yǔ)很短。比起大嫂在藍(lán)天下的爽朗，這個(gè)中年人更像是冬天的樹木。
“得的什么病?”“手指頭被拖拉機(jī)碾壓斷了幾根。”這樣的話語(yǔ)隨著秋風(fēng)入耳，心被揪了起來(lái)，仿佛有一雙手把它凝結(jié)成麻花，生生地有了痛感。
“怎么會(huì)這樣?”那個(gè)沉默的男人，講起了發(fā)生的事情。他和妻子這些年來(lái)，一直過(guò)著不算富裕的日子。村里支持脫貧致富，他便和妻子把自家原來(lái)的地，改成了種甘蔗和秋黃瓜。經(jīng)過(guò)幾年的經(jīng)營(yíng)，生活已經(jīng)有了起色，日子也過(guò)得順心多了。
問(wèn)起妻子的手是怎么受傷的，男人滿眼憐惜地責(zé)備著自己。“都怪我，不小心。”他說(shuō)，那是一個(gè)有雨的深夜，秋黃瓜熟了，有人訂購(gòu)了一車。由于要貨及時(shí)，一時(shí)半會(huì)也請(qǐng)不到人。于是，他和妻子連夜采摘。
看著整整一車的秋黃瓜，整整齊齊地躺在拖拉機(jī)的車廂，他和妻子都松了一口氣。這時(shí)雨一直下著，雨聲在寂靜的夜晚，彌蓋了所有的聲音。準(zhǔn)備關(guān)上車廂，他的說(shuō)準(zhǔn)備關(guān)車廂的話語(yǔ)聲，妻子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，然后一只手放在車廂的夾縫中，手指被碾壓掉了三段。
給我們講述時(shí)，妻子還在醫(yī)院，男人在路邊賣著甘蔗和秋黃瓜。這個(gè)言辭簡(jiǎn)短的男人，說(shuō)起妻子的手，滿眼都是心痛。他說(shuō)讓醫(yī)院盡力接活妻子的手指，無(wú)論付出什么代價(jià)。
同樣是藍(lán)天白云，大嫂不在的路邊攤，少了許多熱鬧。空氣有些沉默，男人用他的深厚的聲音打破了這份沉默。他笑著說(shuō)：“幸好，只是三個(gè)手指的前段，差一點(diǎn)整個(gè)手都會(huì)被夾住。”
是啊，即便是糟糕的事情在發(fā)生，也有幸運(yùn)躲過(guò)更深的傷害。我們的一生，都會(huì)遇見(jiàn)這樣的時(shí)刻，被生活揉捏，被無(wú)情的傷害折磨，但是回頭想想，除了生死，其他的都是小事。還活在這個(gè)世間，就是莫大的幸運(yùn)。
甘蔗甜時(shí)，秋黃瓜熟了。男人的笑容雖然帶著苦澀，但是依然硬朗有力。住院的大嫂在丈夫的精心護(hù)理下，也會(huì)康復(fù)出院。日子會(huì)朝著好的方向而去。
男人說(shuō)，自己剛從醫(yī)院回來(lái)。地里的甘蔗真的很甜，秋黃瓜吃著有水果味。我咀嚼著日月中的變故與無(wú)情，再看著眼前男人的深情，我讀懂了，風(fēng)雨同舟和相濡以沫。
地里的甘蔗，等著大嫂回來(lái)。男人的手中，握住生活的重?fù)?dān)。滿地的黃瓜，掛出了豐厚的果實(shí)。甘蔗在風(fēng)中歡唱。勤勞的人，是會(huì)被生活回報(bào)的。
也許，生活會(huì)給我們留下遺憾。但是正是這樣的艱辛與并肩，又讓我們并不遺憾。站在秋天里的甘蔗，直挺而有風(fēng)骨。旁邊的秋黃瓜，溫柔地結(jié)果。那一片田地里，我看見(jiàn)了他們夫妻的身影。
“剛砍下的甘蔗，甜著呢。”街道上賣甘蔗的大叔，打斷了我的思緒，熱情地招呼著顧客。咬下一口秋日里的甘蔗，滿口生津，滿腹甜蜜。我又看見(jiàn)了那對(duì)種甘蔗和黃瓜的夫妻，在田地間，忙碌的樣子。
又是一年甘蔗甜時(shí)，生活依舊是忙碌的。我在人來(lái)車往的街道上，憶起一些事物。店鋪的茶杯里，茶香繚繞。秋天的陽(yáng)光，正好落在桌面上。