提起姑姑，叫人不由想起《百年孤獨(dú)》里的老祖母烏爾蘇拉，比起晚年烏爾蘇拉的孤獨(dú)來(lái)，姑姑更勝一籌。姑姑比祖國(guó)母親年長(zhǎng)兩歲，今年七十有二，身形蜷曲成蝸牛狀。如果不熟悉的人在她身后行走，根本不知前面走的何人，因?yàn)楣霉脟?yán)重駝背，頭抬不起，耷拉在胸前，人根本看不見(jiàn)。姑姑有個(gè)五十歲的兒子，至今光棍一條，過(guò)日子不扎實(shí)?？此瞥Ｄ暝谕鈩?wù)工，實(shí)則在銀川南門附近租了一間民房，以打零工為主。勞務(wù)市場(chǎng)是他的主戰(zhàn)場(chǎng)，好多去過(guò)勞務(wù)市場(chǎng)的老鄉(xiāng)，都見(jiàn)過(guò)他。有人好心建議表哥，在工地找份穩(wěn)定工作，踏踏實(shí)實(shí)干幾個(gè)月，然后回家歇著，好照顧姑姑。但表哥有自己的理由，他打零工就是為了方便回家，如果去工地干長(zhǎng)期工，就把人栓死了，萬(wàn)一姑姑有個(gè)病啥的，回家成問(wèn)題;打零工的好處有很多，工錢一天一結(jié)，若家中有急事，無(wú)需向老板請(qǐng)假，更不存在討要工錢。俗話說(shuō)：鴨子過(guò)河嘴向前。說(shuō)的就是表哥。聽(tīng)上去像那么回事，但事實(shí)上完全相反。一年之中，他回家的次數(shù)屈指可數(shù)，所謂為姑姑著想的話，全是糊弄人的屁話。
姑姑家的戶口簿上，有三口人。除過(guò)光棍漢表哥，還有個(gè)叫寧寧的男孩，雖然是姑姑的外孫，表哥的外甥，但隨了表哥姓。寧寧是三表姐的頭生子。高中文憑的三表姐當(dāng)年給表哥先后換過(guò)兩個(gè)女人，寧寧是頭婚家的孩子。表哥看似忠厚老實(shí)，其實(shí)心里全是彎彎腸子，先后兩個(gè)女人，他一個(gè)也沒(méi)挽留住。表姐在姑夫和姑姑的強(qiáng)迫下，挺著大肚子回到娘家，在打麥場(chǎng)的茅草屋生下寧寧。三表姐后來(lái)又嫁了人家，寧寧卻永遠(yuǎn)留在了姑姑家。
姑夫和姑姑當(dāng)時(shí)目的很明確，知道自家兒子窩囊，再找個(gè)媳婦是萬(wàn)難。不如把寧寧留下，替郜家頂門立戶，為表哥將來(lái)養(yǎng)老送終。老人的封建思想用在這里倒也合情，殊不知，時(shí)間飛逝，孩子一晃長(zhǎng)大成人，姑夫因?yàn)槟X梗走的匆忙。撇下了可憐的姑姑、看似忠厚的表哥和已到娶媳婦年紀(jì)的寧寧。寧寧前前后后談過(guò)好三個(gè)對(duì)象，每到談婚論嫁的緊要關(guān)口，女方一到姑姑家了解情況后，二話不說(shuō)便拍屁股走人。姑姑這時(shí)候雙眼發(fā)麻，眼前模糊一片，看不清光亮，如果寧寧娶到媳婦，立馬面臨伺候老奶奶的局面。棺材瓤子事小，重點(diǎn)是表哥，說(shuō)三句話就把醋揚(yáng)(出洋相)了，人家一看就心涼。
寧寧二十六歲時(shí)，經(jīng)人介紹娶了個(gè)媳婦。因?yàn)槿胰巳⑾眿D心切，既然有人說(shuō)媒，姑娘也愿嫁，滿心歡喜答應(yīng)下來(lái)。連說(shuō)帶引進(jìn)門，滿打滿算一個(gè)月時(shí)間。結(jié)婚沒(méi)幾天，表哥和寧寧覺(jué)得上當(dāng)了，娶來(lái)的媳婦患過(guò)小兒麻痹不假，能不能做家務(wù)都是小事，可怕的是有羊癲瘋和間歇性精神病。一旦犯起病來(lái)，家里像過(guò)了土匪，能砸的砸，能摔得摔，電視柜、電視、門窗上的玻璃、鑲結(jié)婚照的相框，都砸的稀碎;更甚者，一犯病，人跑的不見(jiàn)蹤影，往往幾天找不到人，動(dòng)用親戚鄰人，全體出動(dòng)，在村后的深山里才找到。寧寧短暫的婚姻，維持一個(gè)冬天就宣告結(jié)束。媳婦是送回去交到娘家人手中了，但離婚手續(xù)至今未辦理。因?yàn)樗覆r(shí)，把結(jié)婚證塞進(jìn)炕眼門，一把火葬了。寧寧在工地開(kāi)塔吊，前幾年老板開(kāi)不出工錢，拿一輛二手比亞迪頂了賬。他倒孝順，一有空就驅(qū)車回來(lái)，順便給姑姑買些藥品和軟乎的糕點(diǎn)，陪姑姑住上兩天。買的糕點(diǎn)一類的零食啥的，姑姑吃不了多少。她顫顫巍巍送給鄰居家孩子吃，但是表哥發(fā)現(xiàn)后，掂一張嘴胡說(shuō)八道，說(shuō)鄰居家大人娃娃合伙騙姑姑，就是為吃他們買回來(lái)零食。話傳進(jìn)鄰居耳朵，鄰居狠狠教訓(xùn)了孩子，姑姑再雙手捧一堆零食找上門時(shí)，死活沒(méi)人接收。后來(lái)，姑姑吃不完發(fā)霉變質(zhì)的食品，全抱出來(lái)扔進(jìn)了垃圾坑。
姑姑飯量和一只貓差不多，清早起來(lái)泡一缸子茶，茶葉要放手心揉搓成細(xì)末，然后捏一撮紅糖，就著茶水吃一個(gè)饅頭。吃飽后坐在大門前的石頭上，一坐就是一天，直到天黑，佝僂著背回屋，隨便找東西湊合兩嘴，關(guān)上門窗，進(jìn)入不眠的慢慢長(zhǎng)夜。自從姑夫去世，姑姑非常害怕黑夜。她晚上睡覺(jué)，房門除了閂門棍頂，還有事先備好的一摞磚頭，一塊一塊順著門壘起來(lái)。姑姑家的窗戶把手都是用鐵絲栓綁起來(lái)的，三伏天，姑姑也不讓人打開(kāi)。有年夏天我?guī)?a href="http://www.scientbaby.com/show/muqin/" target="_blank" class="keylink">母親去看望姑姑，姑姑告訴母親，夜里，老聽(tīng)見(jiàn)我姑夫在院子里喊她開(kāi)門。母親前前后后一頓安慰加勸說(shuō)，自家人有啥可怕的，他大(我父親)下常(去世)后，我從沒(méi)害怕過(guò)，夏天天熱，門窗從沒(méi)關(guān)過(guò)，有時(shí)候我把床板鋪在院子里睡覺(jué)……母親說(shuō)的話我信，好多次回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)母親夜里不閂房門，窗簾不拉。我問(wèn)其原因，她回答說(shuō)看月亮方便。有一次交電費(fèi)才發(fā)現(xiàn)個(gè)中緣由，一年下來(lái)，母親用了不到兩塊錢的電費(fèi)。電視不看放壞了。母親過(guò)日子拮據(jù)我是知道的，沒(méi)想到她拮據(jù)到了這種地步。睡覺(jué)不拉窗簾睡覺(jué)，原來(lái)是為了利用月光，好省下電費(fèi)錢。
姑夫曾經(jīng)是個(gè)車把式，趕村里馬車走洲過(guò)線，也算是經(jīng)見(jiàn)過(guò)世面的人。農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)，牛氣哄哄的，不把大伯放在眼里。包產(chǎn)到戶后，大伯才敢沖著姑夫破口大罵，因?yàn)椴粨?dān)心被扣公分。開(kāi)罵之前，先叫響姑夫名字，然后不留情面開(kāi)罵，印象最深的一句話是：郜勇財(cái)(姑夫名字)殺人不用刀!我長(zhǎng)大一些，姑夫常來(lái)我家買藥，他常年進(jìn)山勞動(dòng)，患有風(fēng)濕癥。別的藥不要，點(diǎn)名只買去痛片。父親用藥勺把藥片從藥瓶里搲出來(lái)，放在紙片上，清點(diǎn)好剛要?jiǎng)邮职?。姑夫就?huì)伸手捏兩片放進(jìn)嘴里，像小孩吃糖一樣噙在口中。父親要給他倒水，他只搖頭，從父親手中接過(guò)包好的藥片，頭也不回離開(kāi)了。藥錢沒(méi)給，也不說(shuō)記賬之類的話。
姑夫有爛眼病，春冬兩季，氣候干燥，眼瞼常常泛紅，淚流不止。好多次，他像個(gè)受委屈的孩子，邊揩眼淚邊走進(jìn)我家，向父親借爺爺遺留下來(lái)的石頭眼鏡。等我長(zhǎng)大一些，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)姑夫來(lái)我家借眼鏡。從母親口中得知，姑夫最后一次借去后再?zèng)]歸還。有一次父親進(jìn)山砍柴，眼睛被樹(shù)梢劃傷，引起發(fā)炎，很長(zhǎng)時(shí)間不好。父親指派我和姐姐去姑父家要眼鏡，姑父說(shuō)我們一定記錯(cuò)了，他早還了。母親不死心，又去要了一回，依舊無(wú)功而返。直到現(xiàn)在，只要誰(shuí)提起姑夫，母親一定要說(shuō)出那句永不變更的話：把那個(gè)不是人的，連你爺爺留下的面面(念想)都不放過(guò)!姑夫識(shí)字不多，兩只手撥算盤的水平名揚(yáng)公社，連上過(guò)高小的父親也自嘆不如。什么"鬼?yè)?dān)水"、"九遍九"、"孤雁落沙灘"啦，沒(méi)有人贏得過(guò)他。姑夫和姑姑育有四女一子。我記事起，大表姐和二表姐就嫁到外省去了，印象不是特別深刻。但三表姐和四表姐和我們姐弟仨如親弟妹。尤其每年清明，我們五個(gè)在父親的帶領(lǐng)下要去給爺爺奶奶上墳。姑姑家光景好，姑姑做的獻(xiàn)飯豐富，有肉有雞蛋有粉條，好像姑姑特意為我們做的一樣，要做一大盤，由兩個(gè)表姐先端到我家，等母親做好獻(xiàn)飯后，我們一起出發(fā)。到了墳上，揚(yáng)紙錢的揚(yáng)紙錢，潑獻(xiàn)飯的潑獻(xiàn)，我負(fù)責(zé)放炮，做這些都是象征性的額，主要目的是盯著表姐手中的盤子，里面的炒雞蛋是我此生吃過(guò)最香的。后來(lái)，三表姐給表哥換了媳婦，嫁到別的村去了，我們就很少在一起上墳了。再后來(lái)，四表姐也結(jié)婚了，雖然嫁給本村人，但成了別人家的兒媳婦，就不能再為自己家的事忙乎。很是可惜。再到清明，大姐似乎感覺(jué)自己已長(zhǎng)大，不再貪食那幾片炒雞蛋。只剩下父親、我和二姐三個(gè)人的清明節(jié)，有些落寞，我們不再爭(zhēng)著吃端到墳上的獻(xiàn)飯。三人磕完頭，父親一股腦全潑進(jìn)墳塋旁邊的草叢，引來(lái)三五只喜鵲嘰嘰喳喳掙食，我和二姐跟在父親身后，懨懨地離開(kāi)身后的"吵鬧"。
四表姐離我家很近，不論擔(dān)水還是下地，都要從我家門前經(jīng)過(guò)。剛嫁人那陣子，只要表姐擔(dān)水，走到我家門前，撂下水桶和扁擔(dān)，要進(jìn)來(lái)和大姐說(shuō)笑一番，才離去。表姐夫是鄉(xiāng)供電所的電工，隔三差五回來(lái)一趟。有時(shí)大姐要去給表姐作伴，不然表姐說(shuō)她不敢睡。表姐夫家在村東頭，只有他一家人，獨(dú)門獨(dú)院，表姐一時(shí)半會(huì)不習(xí)慣。四表姐是來(lái)年秋后生孩子大出血?dú){的。父親那會(huì)是赤腳醫(yī)生，建議姑姑把表姐拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院分娩，固執(zhí)的姑姑不肯，說(shuō)她生過(guò)五六個(gè)，都是在炕頭生的!姑姑和另外一個(gè)老娘婆負(fù)責(zé)接生，從晌午忙活到下午，才生出來(lái)，但是血止不住，越流越多，直到生命枯萎。姑姑慌了手腳，叫人備拖拉機(jī)往醫(yī)院送，但為時(shí)已晚。拖拉機(jī)突突突來(lái)到表姐家門前。從屋內(nèi)傳出姑姑的哀嚎聲，唉——我命苦的娃!四表姐死后，最悲痛的人是姑姑。?？匆?jiàn)她拎一只籠子，里面裝著上墳的紙幣和獻(xiàn)飯，眼淚婆娑地給表姐上墳。很長(zhǎng)一段時(shí)間，從村頭不遠(yuǎn)的山腳下，隱約傳來(lái)姑姑悠長(zhǎng)而哀怨的哭聲……緊接著表哥的婚事突變，而且一茬接一茬。這時(shí)候，幼小的寧寧成了姑姑唯一的安慰。三表姐歷經(jīng)兩次失敗的"換頭親"后，整個(gè)人開(kāi)始變的癡呆起來(lái)。有時(shí)候在水泉擔(dān)水，遇到父親，也不知道打招呼。父親回來(lái)念叨，三女子好像受刺激了，娃娃看起來(lái)精神不太好。母親就在一旁附和，能好才怪，好好的親事，姐姐(大姑)愣愣鉆到中間攪和，一遍又一遍……
母親還想繼續(xù)說(shuō)下去，父親皺起了眉頭，母親便干起了針線活，不再多言。這是父親發(fā)火前的暗示，如果母親繼續(xù)背地里數(shù)落姑姑不是，父親一定會(huì)站出來(lái)嚴(yán)厲呵斥。三表姐果真精神失常，姑夫帶她常去外縣找一個(gè)老中醫(yī)治療。半年后，三表姐病情有所好轉(zhuǎn)。在老中醫(yī)的牽線搭橋下，把表姐介紹給了他的一個(gè)遠(yuǎn)方親戚。是個(gè)大齡青年，他家不圖女方的任何條件，唯一的要求是能生養(yǎng)就行。三表姐沒(méi)有讓婆家失望，連連生下兩個(gè)兒子。兩個(gè)兒子相繼長(zhǎng)大走進(jìn)校園，四十好幾的三表姐開(kāi)始了她的打工生涯。至今還在酒店打掃衛(wèi)生，每個(gè)月2000塊錢的工資一分不少寄給上學(xué)的兒子。錢可以回去，但人絕對(duì)不行，因?yàn)楸斫惴虿蛔屗M(jìn)家門。兩個(gè)兒子對(duì)表姐夫的話百依百順，即便表姐回去，兒子左眼不抬右眼不睜，一副愛(ài)答不理的表情。三表姐傷心之余，把流浪當(dāng)成了生活。逢年過(guò)客，來(lái)到姑姑家暫住幾天，本來(lái)她可以多住些日子，一來(lái)陪陪姑姑，二來(lái)散散心，但表哥像個(gè)念歪經(jīng)的和尚，出門進(jìn)門嘮叨個(gè)沒(méi)完。表姐只好含淚離開(kāi)娘家……閑暇之余，寧寧去三表姐打工的地方，以兒子身份看望表姐。接二連三的不幸，不偏不倚降臨到姑姑頭上，姑姑長(zhǎng)年累月哭泣流淚，視力越來(lái)越模糊。獨(dú)自一人在家時(shí)，在鍋臺(tái)上摸索著做飯。表哥呢，繼續(xù)他吊兒郎當(dāng)不務(wù)正業(yè)的生活，偶爾想起姑姑時(shí)，回來(lái)一趟。今年端午節(jié)我?guī)赣H去看望姑姑，表哥正好也回來(lái)了。頭天回來(lái)，晚上在家睡一覺(jué)，天一亮起身，又去銀川了。我和母親決定再陪姑姑一天，可是表哥像走親戚一樣，匆匆來(lái)，匆匆去。表哥居住地離銀川南門不遠(yuǎn)，經(jīng)常下班后來(lái)南門廣場(chǎng)溜達(dá)，時(shí)不時(shí)發(fā)一張圖片給我，不是城市夜景，就是霓虹燈下的音樂(lè)噴泉，或者南門城樓。我問(wèn)最近有沒(méi)有回家，他回答沒(méi)有，回去沒(méi)干的，耽工誤事不說(shuō)，還要花車費(fèi)。每當(dāng)表哥發(fā)來(lái)微信，我就想起獨(dú)自守在老家門口的姑姑，雙目失明，腰彎背駝，頭顱低垂，昏昏欲睡。那個(gè)為家人付出一切的烏爾蘇拉，不知在苦難的歲月里還能支撐多久……